Владимир Жбанков(Россия, Москва)Он не помнит когда и где родился. Говорят, холодной зимой, в Москве. Первое разбочивое воспоминание - он лежит на руках у тетки в белом, внизу здоровенная железная кровать. Руки тётки тёплые и крепкие. Громко кричим, но как-то рефлекторно, а сознательно рассматриваем шприц: циклопических размеров агрегат. Больно не от укола, а от собственного крика. Никто другой этого припомнить не может. Наверное сон. Затем он многому учился: ходить, ходить в садик, в школу, институт, говорить, говорить дома, на уроках, с людьми, не любить, не любить многое. Очень занимали его всякие мелкие чёрненькие штучки: мак на булочках, кислые муравьи, дробь. Буквы.
|
